Настойчивость моя граничила с наглостью. Я хотел проехать от своей Твери до Владивостока, но не на мотоцикле, а на скутере. Наглость же состояла в том, что скутера для путешествия у меня не было. Между прочим, с параноидальной мыслью о вояже во Владивосток я жил 20 лет. Клинический случай. Это чисто по-русски: хотеть переплыть океан не то что не имея корабля, но и не зная, в какой стороне тот океан.
И обернулось все тоже чисто по-русски - вопреки всему. На прошлогоднем Московском международном мотосалоне я обошел стенды более десятка фирм, торгующих мототехникой, и - на тебе: компания "Восток-скутер" согласилась предоставить для путешествия машинку. Не новую, и подготовить ее я должен был собственными силами. Ладно, великодушно согласился я, и, выплеснув остатки наглости, заявил: нужен еще один скутер - для напарника: не попрусь же в такую даль на дребезжалке в одиночку! (Того, кто сел бы за руль этого второго скутера, тоже не существовало: таких, как я, ненормальных, еще поищи!)
Бить не стали, после недолгой паузы согласились. Более того, пообещали оплатить бензин!
Выдали пару потрепанных Honda Lead. Тот, что стал моим, был помоложе - 1992 года выпуска, с пробегом 17 500 км. Второй постарше - 1987 г. в., и пробежал он, мягко говоря, побольше - 28 000 км. Но ведь кони - дареныеѕ Заменил в моторах поршни, фильтры, ремни вариаторов, грузики и колодки, перебрал и прокачал тормоза, подклеил покоцанный пластик. Модернизировал багажник, чтобы вмещал канистру, и установил электронный одометр. Компания "АвтоМотоСтиль" из Твери (она тоже помогла нам провести путешествие) настояла на замене резины и подсобила с экипировкой. В дороге мы оценили: то был царственный жест!
Ну ладно, техника готова. А кто согласится в спутники? Кто готов потратить два месяца лета и энную сумму денег, чтобы рискнуть головой?
Пошел обзвон:
- ...Алло! Привет! Я тут собрался во Владивосток на скутере. Нет, не ослышался - на скутереѕ Знаю, что сумасшедший. Ты горазд поехать со мной?.. Тебе час на размышление
Отважился поехать едва знакомый мне Валерий Васильев, байкер из Удомли Тверской областиѕ Потом оказалось, это его первый мотодальнякѕ А у меня был выбор?
Со старта не гнали - привыкали друг к другу, да и опасались сюпризов от скутеров-долгожителей. Неприятности не заставили себя ждать: через сотню километров Валеркина "табуретка" заглохла: выдавило сальник коленвала со стороны вариатора. Поменять его не сложно, но мешал венец стартера, сидящий на конусе коленвала. Где взять специальный съемник?
При помощи молотка и двух болтов, промокая под дождем, из трехлапчатого съемника сделали какой надо - двухлапчатый. И сняли венец! Все остальное - дело техники. (Правда, через пару дней его выдавило снова. Пришлось из консервной банки вырубить кольцо и поджать сальник.)
Первую тысячу километров отметили. Было это под Кузнецком. На мотоцикле тысяча - пустяк, но на скутереѕ А потом тысячи уже нанизывались, как колечки в детской пирамидке. Следующее "отмечание" случилось раньше, чем через тысячу, - в Самаре: на безумно красивых волжских берегах нас встретил байкер Серега63, подтянулись другие самарцы. Расспросили, поудивлялись, попили пивкаѕ "Отмечание" имело последствия. На пути к Уфе мой телефон надрывался от шквала SMS: совершенно незнакомые люди из разных уголков страны звали в гости, те, что живут по маршруту, предлагали кров и содействие: "Не проедьте мимо!" Я гадал: кто это? что это? откуда узнали? Пока не выяснил: это Серега63 разместил информацию о нашем пробеге на форуме "Беспечный ездок" - вот и понеслось!
ѕУ Валерки на патрубке глушителя прогорела дыра. Замазали ее холодной сваркой, это помогло на пару сотен километров. В Уфе затянули "заплатку" хомутом - "табуретка" притихла.
Когда с транспортом все более-менее в порядке, и глаза видят больше, и уши слышат лучше, и начинают работать другие органы восприятия действительностиѕ Как-то устраивались на ночлег на Урале, неподалеку от города с симпатичным названием Сим. Он расположен в котловине, а мы наблюдали его с серпантинов, с высоты птичьего полета: домишки-малышки, машинки-блошки, люди - точкиѕ Урал всегда представлялся мне своеобразным рубежом - как Рубикон для Цезаря. И я себя чувствовал Цезарем, возвысившимся над миром и суетойѕ А разве не так? Ведь отправиться в путешествие - это ли не называется возвыситься над рутиной?.. В те минуты мандраж (доедем ли?) оставил меня, пришла уверенность: пересечем Урал - до океана доедем.
Да, нас задалбливали бесконечные поломки "бэушных" "японцев", мы до косточек промерзали под мелким противным дождем (до гроба не забуду, как под Курганом шли среди болот, и мир превратился в тягучий мертвенный мрак), мы сталкивались с хмурыми типами, от одного вида которых хотелось орать и бежать куда подальше (долго буду помнить одного со шрамом на щеке и с дробовиком - чисто разбойник с большой дороги. Заметив на наших лицах животный страх, он криво ухмыльнулся и просипел: "Не боись, я тута охраняю кафешку"ѕ)
Попадали и в ситуации, от которых и не сбежишь. Где-то под Ишимом мой скутер в очередной раз начал "скисать" - мы остановились. Недолго думая, скинул цилиндр - было это прямо возле заправочного комплекса. Отковыриваю я себе мирно отверткой нагар, когда подошел разговорчивый такой водила-дальнобойщик: дескать, дожидается своих из колонны, а тех все нетуѕ И пошел, и пошел: про жену, про тещу, про детей, и все они сволочи, его, кормильца, не ценят, а он, вишь, рискует, а все за для заработать копейкуѕ То есть как, спрашиваю, рискуешь? Так ведь, отвечает, у меня в кузове бочка с жидким кислородом. Если вдруг рванет, то все выгорит в районе трех километровѕ О, а вот подъехали и поотставшие друзья - теперь возле нас уже три фуры с тремя бочками кислорода, значит, радиус поражения разросся до масштабов небольшой атомной бомбы.
Впервые в жизни я узнал, что такое "волосы на голове вздыбились". И еще один факт углубления самопознания. Если раньше я только слышал о том, что в состоянии стресса человек способен перепрыгнуть через трехметровый забор, сбросить с себя танк и съесть ежа, то теперь мы сами совершили чудо: думаю, минуты за три собрали движок, он сразу завелся, и мы погнали. Уж не знаю как, но, похоже, наши скутеры тоже прочухали опасность - мчались со скоростью рекордных дрегстеров. Через минут десять, не больше, мы выехали из "зоны поражения", однако остановиться в голову не пришло. А между тем, дорога тряская, местами разбитая до такой степени, что у Валерки из передней корзинки периодически вылетал котелок. Но он мастерски ловил его на лету. От вибрации дырень на глушителе все увеличивалась, и на границе "зоны поражения" он отвалился вместе с куском картера. С ревом подбитого бомбардировщика мы проехали еще 40 км до городка со смешным прозвищем - Тюкалинск. Здесь нашли однорукого сварщика. Он обварил глушитель и за свои нечеловеческие старания содрал с нас тройную цену. Решил, что скутеристы - это что-то вроде императоров?
И так будет всю дорогу? Всех сокровищ Рима на такие ремонты не хватит, тем более, у нас их нет. Хорошо, что в Омске ничего, кроме усталости на лице, в нас не увидели, и на местном заводе заварили глушак капитально - аргоном, а денег не взяли.
Не расслабляйся, получив подарок судьбы! Мы - расслабились и пропустили "правильный" поворот на Новосибирск. Когда асфальт кончился, тетя-оператор на бензоколонке утешила: не вы, горемыки, первые, тут со многими такое приключается. Вот надысь и американцы на "Харлеях" блукали. А ей, тете, и хорошо - не скучноѕ Но не поворачивать же назад! Так и поехали через поля, лесными дорогами. Та еще езда
В Новосибирск въехали спозаранку и сразу направились в филиал "Восток-скутер"*. Машинкам требовалась профилактика и мелкий ремонт: 4200 км для скутера - совсем не хило. Закончив работу, механики Юра и Дима, сами заядлые скутеристы, потащили нас на экскурсию по городу. Познакомили с клубом "Макакерс-Бразерс", проводили в гости к Виноделу. Тот сам вина не делает, но где-то добывает много просроченного пива, затаривает им под завязку подвал гаража и поит всех, кто не опасается, что будет пучить. Мы этикетно поблагодарили за предложенное угощение, но рисковать не стали: в дальних походах императоры, знаете ли, рисковать собою не имеют права...
Винодел не обиделся.
Хороший все-таки наш мотоциклетно-скутерный народ - он понимающий! Вот в Томске мы заехали к Профессору. До этой встречи он нас знать не знал, лишь я о нем был наслышан. У Профессора задержались только на ночь. А между тем, как выяснилось много позже, мы здорово обидели мужика, поскольку нарушили незыблемую традицию: меньше недели у Профессора никто не гостит. Уж прости, старик, не знали. Да и спешили. И спасибо тебе.
А вот с животными отношения как-то не сложились. В Ояше путь преградила кобыла. Она стояла посреди дороги и не желала никуда уходитьѕ На протяжении всего пути нам срывали график движения коровы и свиньи, быки и лошади, они стояли, лежали или пересекали проезжую часть по одному, группами, стадами и табунами. Под колеса норовили попасть суслики, змеи, ежи и даже медведи. А один бурундук умудрился проскочить на полном ходу под днищем моего скутера. О мошке, мухах и комарах, неотступно преследовавших нас всю дорогу, говорить не буду - не царское дело помнить о мелюзге.
За Канском вдруг кончился асфальт. Мы-то рассчитывали, что это случится только за Читойѕ Под колесами пошла такая фигня!.. Встреченные перегонщики еще и "обрадовали": все только начинается! И вправду, вскоре наехали на протяженный участок дороги, почему-то засыпанный песком. Это мы так подумали, что засыпанный. Местные же рассказали, что незадолго до нашего приезда асфальт просто-напросто смыло сильнейшим ливнемѕ Я так думаю: не ливень виноват, а качество укладки покрытия. С нашенским отношением к делу "зоны поражения" становятся гигантскими не только от взрывов, но и от дождичкаѕ Может, я погорячился. Но послушаю, что скажете вы после того, как здесь "покатаетесь".
Но "оттягивали" лихо от души встречи - только в путешествиях могут быть такие: каждая - как событие. Двое немцев на велосипедах, Штеффи и Вернер, ехали из Штутгарта в Пекин. Нагрузили свои байки под завязку, причем тащили с собою кучу ненужного хлама, скажем, складные стульчикиѕ На следующий день встретили еще двух велосипедистов, уже из Канады: парень и девушка, улыбчивые до невозможности, совершили подвиг - проехали из Канады через Чукотку, Якутск и БАМѕ Мы нагнали двух англичан, Левиса и Грэхэма, эти тоже на велосипедах ехали из Лондона. Нас накрыл ливень, и мы с ними вчетвером спрятались в ближайшем кафе... Забавные ребята. Один из них внешностью здорово похож на Фантомаса, но не смелостью: очень боялся повстречать медведя, но и хотел встретить - чтобы испытать испуг, а после уже не бояться. Второй никак не мог выговорить слово "чебурек"ѕ Представьте мою досаду, когда парни уже укатили, а я недалеко от кафе обнаружил медвежонка
От Иркутска пошли серпантины, они поднимали нас все выше и выше, и наконец открылся потрясающий вид: Байкал! Целый день мы двигались по его берегу. Погода выдалась солнечной и жаркойѕ Мы сунулись было в воду, а она холоднючая - и искупаться не решились. Останавливались часто, любовались красотами, но время торопило - и мы садились за рульѕ Нет, сюда, на Байкал, надо приезжать специально - чтобы смотреть на него, быть с ним, а не пролетать транзитом.
Берега великого озера сменили берега красавицы Селенги. Обширный грозовой фронт загнал нас на высокую холмистую гряду с видом на Улан-Удэ и вынудил здесь остановиться. Под шквальным ветром мы разметали палатку, с дрожью наблюдая, как в нашу сторону надвигается стена дождя. Ливень обрушился внезапно, город внизу скрылся из виду. Засверкали молнии, часто-часто загрохотал гром - мы уже приготовились к тому, что нас смоет, как тот асфальт. Но нет, на палатку сваливались капли, которые порывы ветра приносили откуда-то со стороныѕ Все так же внезапно стихло, мы высунули головы из палатки, огляделись: вокруг по-прежнему хлестал ливень, сверкали молнии, а мы каким-то магическим образом оказались внутри круговерти облаков и электрических разрядов. Ну чудеса!.. Я обнаглел, вылез из палатки вовсе и приготовил кофе. Мы уселись на камнях и, чувствуя себя избранниками богов, любовались, как спектаклем с вершины амфитеатра, величественной картиной разгула стихии: природа устроила это представление исключительно для нас. Подобного, уверен, не увидит никто и никогда: дождь скрыл горизонт, и на фоне свинцового цвета декораций молнии били так часто, что образовывался блуждающий огненный частокол
Насладившись вволю зрелищем, уснули. Утром повстречали туристов-камчадалов - они стояли от нас километрах в двух и промокли до нитки. С завистью оглядели нас, сухих, и поведали: по преданиям, на "нашем" холме останавливался сам Чингисхан, так это его дух не позволил нам промокнуть!ѕ Может, действительно, в нас, простых тверских парнях, есть что-то императорское - раз так все происходит?..
Стал плотнее встречный поток праворульных машин, которые перегоняют с Дальнего Востока. Умиляли и удивляли, как их здесь называют, "матрешки": большой грузовик с кран-балкой, в его кузове грузовик поменьше с кран-балкой, в кузове этого еще один маленький грузовичок, а в его кузове легковушка. Мало того, прицепом к большому - едущему грузовику "пристегнут" еще один малый грузовик с кран-балкой, в кузове этого опять-таки грузовичок поменьше, в кузове последнего еще и легковушка. А в салоне некоторых легковушек еще и мотоцикл или скутер. Какие же умища у наших людей!
Ближе к Чите Валеркин скутер плохо тянул и гремел. Добрый человек читинец Паша отвез нас на стадион, в мотосекцию. Здесь скутер вскрыли, поменяли поршень на новый.
Через сто метров мотор "поймал клина". Разборка показала, что "съело" рабочую шестерню маслонасоса. На Станции юных техников из двух насосов от других моделей "Хонды" собрали один, добавили масло в бак. Надо было бы еще скинуть поршневую, устранить задиры, но стало лениво - и все отложили на потом.
Вечером Паша повез нас в позную - угоститься позами. Это такое национальное бурятское блюдо, типа мант, но с дырочкой сверху. Через нее надо сначала выпить бульон, а потом только съесть пельмень. Ничего, вкусно
После полтораста километров за Читой асфальт снова кончился, как отрезало - пошел настоящий off-road: пыль столбом, дорога петляла, размер булыжников - как в японском Саду камней. Иногда получалось ехать по обочине, если она не была завалена щебенкой и песком. Скорость упала до 20-25 км/час. Сиденье скутера накалялось так, что ожог пятой точки становился неизбежнымѕ Нарисовался немец на БМВ-оппозите. Поводил нас вокруг своего мотоцикла: тут потекло, тут треснуло, здесь пробило, там загнуло, а это вообще отвалилосьѕ Спросил о нашем маршруте.
- Из Твери во Владивосток.
- Ноу! Ноу род! Плохой дорога!
- Дорога как дорога, - сказал я невозмутимо. Конечно, выпендривался.
- О майн гот! - забрызгал слюной немец, покрутил пальцем у виска и скрылся в пыли.
Ну и мы пошарашили дальше. Я попытался разогнаться и чуть было не пробил острым камнем картер и не повредил генератор. Больше не стал гнать - пусть медленно, но верно.
Донельзя измученные, дотелепали до Чернышевска. Нет, надо сделать передых, иначе и нам (но это - ладно), и скутерам - кирдык. Заехали на вокзал узнать, как проехать по "железке" до Сковородино. "Дождитесь почтово-багажного поезда, авось, возьмут".
Ждали часа ночи - времени прибытия поездаѕ Не мы одни такие вымотанные, не мы одни умные - подъехал мотоцикл, увешанный кофрами, у седока из-под шлема свисала белая борода. По всему видать - иностранец. Подошли милиционеры: борода показалась им подозрительной? Или на мотоцикл поглазеть?.. Иностранца звали Гюнтер Шафт, немец, 77 лет. Он достал паспорт, открыл странички с визами и начал свое "Гюнтер-шоу":
- Ботсвана, Замбия, Испания, Португалия, Мароккоѕ - страницы так и шелестели. - Италия, Турция, Тунис, Ватикан, Греция, - хитро, молниеносно поглядывая в нашу сторону, продолжал свое "выступление" Гюнтер, - Румыния, Финляндия, Швеция, Польша, Египет
С проводниками договорились быстро и незадорого. Мотоцикл Гюнтера мы забросили в вагон как пушинку, но, к сожалению, для нас места здесь не хватило - разместились через семь вагонов от немца. Спали прямо на полу, вместо матрасов подложили под себя коробки с приправами. Сойти или ехать в вагоне дальше? Проводники, двое нормальных парней (жаль только, нет в их распоряжении матрасов), звали добраться в их компании до Владивостока: пять дней - и на месте. Но мы вели себя решительно и не поддались уговорам искусителей. А между тем из окна наблюдалась федеральная трасса. Одно название! Над дорогой неподвижной стеной стояла пыль. Стена, как Великая Китайская, - выше тайги! Как же не тянуло возвращаться на нее!..
Сошли-таки в Сковородино. И не угадали: отсюда до ближайшего твердого покрытия 500 км. Они не предвещали ничего хорошего. Уже на выезде из Сковородино встретили Андрея из Уссурийска - он возвращался со слета "Байкал-шаман". На своей Yamaha успел пару раз "разложиться", разбил стекло на шлеме и, представьте удовольствие, вот так фигачил по пылюке. Через пять километров покалякали с двумя москвичами на двух Honda. Эти умудрились пробить одновременно, но с разницей примерно с километр, передние колеса! В мотоцикле у одного - монтажки и клей, а в другом - насос. Мы выступили в роли курьеров - доставляли насос то одному, то другому